Maling

TIDAK terasa sudah 2 tahun sejak gue ngekos di bandung. Sudah banyak orang baru di kos gue dan sudah banyak juga orang lama yang pindah dari kos gue. Dalam kehidupan ngekos, masalah baju yang tertukar seringkali terjadi karena keteledoran bibi kos yang tidak memasukkan pakaian ke keranjang yang tepat. Salah satu baju gue pun sempat lama hilang. Bukannya gue bawel tentang baju, masalahnya baju ini adalah baju kenangan band gue waktu SMA dulu. Gue punya 4 baju ini, semuanya bertuliskan “I Love My Girlfriend’s Pussy” dan ada gambar kucingnya, warnanya beda-beda: putih, biru, hitam, kuning. Yang hilang adalah yang berwarna putih dan hitam. (Oke, tulisan di baju gue ga senista itu. Sebenernya tulisannya adalah “Move Small Plastic and Trash”. Walaupun itu terlihat nista juga, setidaknya masih lebih mendingan dibanding yang pertama. Ingatlah selalu pada peribahasa “Karena nista setitik, rusak susu sebelanga”)

Gue hampir merelakan kepergian baju itu sampai pada suatu sore, ketika gue dan Eka Prima sedang mau makan di warung ayam bakar deket kos gue, kami melihat ada seseorang yang mengenakan kaos bertuliskan “Move Small Plastic and Trash” berwarna putih. Hati gue berdegup kencang saat melihatnya (engga, gue ga jatuh cinta sama cecurut itu), lalu gue memastikan lagi apa tulisannya benar, siapa tau gue salah lihat dan ternyata tulisannya “I Love My Girlfriend’s Pussy” dan ada gambar kucingnya. Gue tanya si Eka Prima dan ia memastikan bahwa gue benar. (kalo seandainya si Eka Prima bilang bahwa tulisan di baju orang itu adalah “I Love My Girlfriend’s Pussy” dengan gambar kucing, gue dihadapkan pada dua pilihan: 1) pergi ke singapura untuk operasi katarak, 2) membawa si Eka Prima pergi ke singapura dan menyuruhnya operasi katarak). Yang lebih jackpot-nya lagi, waktu itu gue juga sedang mengenakan baju “Move Small Plastic and Trash”, tapi warnanya kuning.

“Heh kutu air, balikin kaos gue! Pake pura-pura ga liat lagi!”, itu kalimat pertama yang muncul dalam hati gue, tentu saja gue ga berani mengucapkan kalimat tersebut. Gimana kalo seandainya dia udah nyiapin pasukan abang-abang yang siap menyerang siapapun yang mengucapkan kalimat begitu? Jadinya gue omongin baik-baik aja:

gue: “Mas, satu kos sama saya kan ya?” (dengan muka diramah-ramahin)

dia: “Emmh iya..” (dengan muka dimalu-maluin, mungkin karena melihat kesamaan bajunya dengan baju gue)

gue: “Kayaknya si bibi salah masukin baju saya ke tempat mas, yang mas pake tuh baju saya”

//gue tetesin matanya pake Kalpanax (anti kadas, kurap, dan kutu air) kalo seandainya dia mengelak dengan bilang bahwa ia membeli baju itu di tempat lain. Baju yang dia pakai itu cuman ada LIMA BUAH di dunia ini dan temen gue (Andre Yapto) sendiri yang membuat dan mencetak. Ga mungkin dia bisa beli di tempat lain. Sayangnya dia ga ngelak.

dia: “haha, iya nih kayaknya”

gue: “kapan nih bisa saya ambil?”

dia: “kalo gitu setelah saya laundry, soalnya saya ga langganan nyuci di dalem kos”

//dasar kambing, kalo seandainya dia ga langganan nyuci sama si bibi, berarti ga mungkin dong si bibi salah masukin baju ke kamarnya? kemungkinan terburuknya, si kambing ini bener-bener niat nyolong dengan ngubek2 keranjang pakaian kotor di kos  gue.

gue: “oke kalo gitu, saya di kamar 202 ya, kamar mas nomor berapa?” (berasa lagi ngomong sama cewek panggilan)

dia: “saya di kamar xxx” (gue lupa nomer kamarnya)

—

Malamnya merupakan malam yang sangat mengejutkan, bukan karena baju gue langsung dikembalikan tanpa dicuci, tapi karena gue menerima SMS dari teman gue, Michael Gorbachep Manurung, yang menyatakan bahwa ia melihat ada orang yang mengenakan baju “Move Small Plastic and Trash” berwarna hitam sedang makan nasi goreng di dekat kosnya. Ciri-cirinya sama dengan si brengsek di percakapan sebelumnya. Mungkin ia ingin memakai baju itu untuk terakhir kalinya sebelum dikembalikan ke gue.

Gue terlalu polos ketika menunggu hari dimana ia akan mengetuk kamar gue, mengembalikan bajunya, dan meminta maaf atas kesalahannya. Sudah 4 hari baju gue masih belum dibalikin. Kemudian gue memberanikan diri ke kamarnya, ternyata dia bilang bajunya belum selesai dicuci. Bingung kan loe 4 hari belum selesai dicuci? Sama, gue juga.

Untuk menyingkat cerita, baju tersebut gue tagih lagi minggu depan. Untungnya waktu itu bajunya udah selesai dicuci dan pada akhirnya dibalikin ke gue. Padahal gue udah sempet ngerencanain nyolong baju dia juga kalo waktu itu masih belum dibalikin.

//

bajunya seperti ini:

Courtesy of Stacey Hutapea